Ja - Was oder Wer? Das Geheimnis muß gelüftet werden! Bobby Box war eine Idee, herausgeweht aus einem uralten Legendenbuch menschlicher Narretei. Diese Idee schwang sich in den Äther, zog durch die Lüfte über Berg und Tal, durch alle Länder und Städte, durch die stärksten Felsen und durch die dicksten Mauern, über alle Meere, kam nach U. S. A., geriet in die Straßen Greenvilles und landete schließlich in dem Kopfe eines armen Malers, der hoch oben irgendwo auf einer Mansardenkammer hauste. Hier, in den Windungen des Künstlerhirns, bekam die uralte Idee des Narren im Menschen neue Gestalt. Der Bohémien Babe Walker sprang auf, rief: "Ich hab's!", stellte sich vor die leere Wand und fing laut an zu singen:
Eine Idee!! - Sie lebt in mir.
Schnell Kohle her! - Skizzieren wir!
Wir fangen an: - Melonenhut!
Ein Künstler-Schleifchen, das sitzt gut.
Das Auge tief und sehnsuchtsvoll,
Schon schaut es, wie es schauen soll.
Rutschende Hosen, kurzes Röckchen,
Karierte Weste, dünnes Stöckchen,
Die Reisetasche und - - die Schuhe!
Jetzt zur Betrachtung etwas Ruhe!
Da! - An der Wand war die Idee in einer Zeichnung festgehalten. Es war ein Mensch mit allen guten und schlechten Eigenschaften, vielleicht auch ein bißchen von einem Clown, ein Wesen, das alles in allem die Gestalt eines komischen jungen Mannes hatte. Der Maler schrieb darunter: "Bobby Box". Warum Bobby Box? - Es paßt kein anderer Name! Man urteile selbst! - - -
An die Tür der Dachbude klopfte es, - der Bohémien erschrak: War es der Hauswirt? War es der Gerichtsvollzieher? Schnell griff er zum Gummi, um die Zeichnung von der Wand herunterzuwischen. Aber die Idee und die Kraft der lebendigen Phantasie hatten die Zeichnung beseelt. Der Selbsterhaltungstrieb war in "Bobby Box" erwacht. So wie die kleine Fliege vor dem Finger, so floh "Bobby Box" jetzt vor dem Radiergummi davon. Er lebte - hatte Form und Farbe! - Schon stürmte er durch die Dachluke über die Dächer hinweg in die Welt hinaus.